讀一本書,走一段路,認(rèn)識(shí)一群人

悅的讀書,您的戶外書房

悅·讀

推薦理由：

訪古一定要注意安全，生命只有一次。

紀(jì)念一位一直在行走中的孩子。

本篇文章5368字

閱讀大約需要14分鐘

劉拓：我為什么要旅行？

吳菲

劉拓初入眾人視野，是2015年。那年最受人們關(guān)注的新聞之一，是一個(gè)北大學(xué)考古的在讀研究生，只身跑到伊拉克看古跡，被伊拉克軍方當(dāng)作“恐怖分子”誤抓了。印象里，國(guó)人中似鮮有這種性喜壯游、不憚以身犯險(xiǎn)的分子。當(dāng)即許多人對(duì)他產(chǎn)生了好奇。

2018年，他上了“一席”，給大家講《我拍過的很多文物后來都消失了》。同年，他其實(shí)還上過“奇葩說”，“知乎”上被人總結(jié)——“2018年看網(wǎng)綜的第一驚喜人物，呆萌、內(nèi)向、專業(yè)、素養(yǎng)，大概就是那種一汪清水，但富含對(duì)人體有益的礦物質(zhì)元素吧?！边@一年，他已經(jīng)是北大考古系博士了。

但自始至終，多數(shù)人都既沒記住他的名字也沒記住他的長(zhǎng)相，一直是用伊拉克被誤抓的“事跡”來辨識(shí)他的。他自己的照片面世好像挺少的，那些中東驕陽下他旅途中的臉仿佛都像素不夠。拍得美輪美奐的那些古跡旁，他自己時(shí)常小小的，像個(gè)比例尺、參照物一般的存在。印象里，好像長(zhǎng)得毛茸茸的。

小編終于能面對(duì)面看清他，是8月中旬一個(gè)傍晚，在北京南城馬家堡地鐵站旁的一家“云海肴”。我們不約而同手持一本《阿富汗訪古行記》赴會(huì)，那是今年6月出版的他的第一本書。1990年生在云南昆明的他，教給我汽鍋雞的一種新鮮吃法。2008年，他從西安被保送北京大學(xué)元培學(xué)院，本科學(xué)地質(zhì)，研究生選了學(xué)考古。

2021年，他已經(jīng)北京大學(xué)考古文博學(xué)院博士畢業(yè)，是蘭州文理學(xué)院旅游學(xué)院的副教授。前往過30多個(gè)國(guó)家和全國(guó)將近700個(gè)縣，到訪200余處世界遺產(chǎn)和1500余處全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

他穿件黃衫戴眼鏡，牙很白。只是下樓吃個(gè)飯也隨身背著單反，很認(rèn)真地給每道菜留影。他喜歡眼望著左上方向抬頭說話，說著說著臉上綻開一個(gè)大大的干凈笑容。

09:07

阿富汗不光是亞歐大陸需要同情、悲憫的脆弱心臟，它的戰(zhàn)亂、保守和它的文物古跡一樣，都是世界多樣性的一部分。

——《阿富汗訪古行記》后記

“我追尋的是古跡，不是歷險(xiǎn)”

Q：跟阿富汗那邊朋友還有聯(lián)系嗎？

劉拓：有的人有Facebook，還有的有微信。有微信的是在中國(guó)餐館認(rèn)識(shí)的那些人。主要是2017年在喀布爾舊城的磚橋清真寺把手機(jī)丟了，所以好多人聯(lián)系方式找不著了。

Q：最近有沒有看到那邊朋友們的消息？

劉拓：沒有。我就問了一下當(dāng)時(shí)護(hù)送我去賈姆宣禮塔的那個(gè)人。我覺得他相對(duì)可能比較危險(xiǎn)，因?yàn)樗钦姷娜?。其他認(rèn)識(shí)的都是平民，應(yīng)該也不會(huì)有什么事。他也沒有回我話，因?yàn)樗幌蚧氐靡埠苈?，我不知道是有事還是怎么。

Q：去賈姆宣禮塔那次經(jīng)歷很曲折，這個(gè)塔為什么對(duì)你那么重要？

劉拓：一個(gè)國(guó)家最頂尖的古跡或者世界文化遺產(chǎn)，有時(shí)候并不一定知名度很高。跟中國(guó)的全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位（簡(jiǎn)稱“國(guó)?！保┮粯?，有些遺產(chǎn)像故宮、頤和園，一天可能有十幾萬張新照片，而有些遺產(chǎn)，想搜張大圖或是五年內(nèi)的近照都沒有。我會(huì)重點(diǎn)去這樣的遺產(chǎn)，而且一定拍到它。

前往巴米揚(yáng)路上的村落與農(nóng)夫

劉拓在賈姆宣禮塔

阿富汗兩個(gè)世界遺產(chǎn)，巴米揚(yáng)石窟之外，就是賈姆宣禮塔。它建設(shè)于公元1200多年，離現(xiàn)在有800多年時(shí)間。位置非常偏僻，建在很險(xiǎn)峻的峽谷中間，在整個(gè)阿富汗的最中部。2017年，我突然發(fā)現(xiàn)喀布爾到賈姆塔所在的縣城恰赫恰蘭之間開行了一個(gè)航班。

Q：結(jié)果出機(jī)場(chǎng)才幾分鐘，就被當(dāng)?shù)剀娙俗プ×恕?/p>

劉拓：因?yàn)橐粋€(gè)外國(guó)人突然出現(xiàn)在這么小的地方很不同尋常。我被帶到局子里，他們問你是來干什么的？為什么會(huì)出現(xiàn)在這兒？我就趕緊掏出一張圖片（因?yàn)槲覇柭范际怯脠D片），說“賈姆賈姆”。這個(gè)時(shí)候他們的長(zhǎng)官出來了，他會(huì)說英語，告訴我說：“這個(gè)塔路程太遠(yuǎn)了，而且路上挺危險(xiǎn)的，我們肯定不會(huì)讓你去。”我當(dāng)時(shí)都快哭出來了。沒想到他轉(zhuǎn)頭說，我只是說不讓你一個(gè)人去，但是我們可以帶你去呀。

Q：他一招手出來十幾個(gè)士兵，然后開了兩輛皮卡，皮卡后面架了兩挺沖鋒槍，就往那個(gè)塔開過去。

劉拓：一路上有十幾個(gè)攔繩的檢查點(diǎn)，每個(gè)檢查點(diǎn)都需要軍方和檢查點(diǎn)的人去溝通。要我一個(gè)人肯定第一個(gè)檢查點(diǎn)就被攔回來了。

車隊(duì)遇到檢查點(diǎn)

去賈姆宣禮塔路上的罌粟田。

“隨著車子的行駛，我越來越感到后怕，覺得幸好沒有自己來。一方面是因?yàn)闄z查點(diǎn)實(shí)在太多了，而且大部分都是攔繩的點(diǎn)，需要軍人和檢查點(diǎn)溝通后，松開繩子才能通過；另一方面更讓人驚訝的是，車子大約行駛一小時(shí)之后，開始出現(xiàn)漫山遍野的罌粟花。我一開始完全不敢相信，向拉希德確認(rèn)這是什么，他做出了抽煙的動(dòng)作，然后表演出醉仙欲死的神情。其他的軍人看見這個(gè)場(chǎng)面都哈哈大笑，這種笑反而讓我覺得恐怖，因?yàn)檫@樣一種植物，在他們眼里竟然這樣稀松平常。金三角禁毒后，阿富汗成為世界上最重要的鴉片產(chǎn)區(qū)，我料不到竟種植得這樣明目張膽。我讓汽車停靠在一片巨大的罌粟田邊觀賞。它們是如此美麗，從粉紅到紫紅色的花朵，在陽光下迷亂卻不乏秩序，亭亭而立蔓延到山腳下，三兩兒童在其中嬉戲。然而作為毒品產(chǎn)區(qū)，很難想象深入其中會(huì)有怎樣的利益糾葛，這可能會(huì)平添一分危險(xiǎn)?！保ā墩浴栋⒏缓乖L古行跡》相關(guān)片段）

100公里的路程開了6個(gè)小時(shí)，我被顛到已經(jīng)失去知覺了。終于拐過一個(gè)彎以后進(jìn)入到河谷里，那個(gè)塔就在山谷之間挺立出來，襯著藍(lán)天白云特別漂亮。士兵就跟我大叫“賈姆賈姆”。因?yàn)楹由蠜]有橋，所有人都跟我滑過一個(gè)滑索到了塔的那一邊，還跟我一塊拍照。這個(gè)塔近看更是精美異常，塔上那些細(xì)密的不是普通的花紋，曲曲折折其實(shí)拼成的是一整章很長(zhǎng)的《古蘭經(jīng)》。

當(dāng)?shù)匚墓軉T看見我們來特別高興，很莊重地拿出一個(gè)本子讓我留言。是外國(guó)游客來訪的記錄本，一翻，大部分文字都是普什圖語寫的，只有五六個(gè)是英語。其中距我最近來的一個(gè)，已經(jīng)是2012年的了，過了5年時(shí)間。他讓我用英語，我說我一定要用中文。

在回程的路上我特別忐忑，我想這得收我多少錢啊，而且這個(gè)錢要分給10個(gè)人。我兜里只有700美元，我覺得全給他們是可以的，但是我后面就一分錢都沒有了。但他們始終都沒有提這個(gè)事，直到上飛機(jī)舷梯，我最后一次問，你們要不要錢？他們說，你來了以后我們放了一天假，而且還出去玩了一天，我們特別高興，這個(gè)地方很危險(xiǎn)，你趕快上飛機(jī)吧。這是讓我特別感動(dòng)的一次旅程。

關(guān)注點(diǎn)放在很少被記錄、

可能會(huì)消失的古跡上

Q：我覺得你挺逗的，看書里邊寫你被扣了以后，一著急就開始號(hào)啕大哭。

劉拓：我一般都是急哭。因?yàn)闀r(shí)間特別有限，影響我接下來的行程。比如說要是晚上被扣，經(jīng)常也就不鬧了，因?yàn)楸緛硪膊坏⒄`時(shí)間。但是白天被扣我就特別生氣。我在阿富汗倒沒有遇到什么特別麻煩的事，這種事在伊拉克遇到很多。

Q：去伊拉克是哪一年？

劉拓：2015年和2019年，兩次。伊拉克是我到現(xiàn)在也很害怕的一個(gè)國(guó)家，主要就是檢查點(diǎn)特別多。因?yàn)樗麄儚膩頉]見過游客，根本不知道游客是什么生物。遇到一個(gè)既不是中石油也不是華為的人突然出現(xiàn)在檢查點(diǎn)，就會(huì)很懷疑你的身份。你說是來看古跡的，一般都不會(huì)相信，要解釋很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間。

其實(shí)伊拉克的局勢(shì)，最起碼也比敘利亞強(qiáng)嘛，起碼在2018年、2019年。我第一次去是2015年，那次確實(shí)時(shí)機(jī)很差，因?yàn)橐了固m國(guó)當(dāng)時(shí)正是勢(shì)頭大的時(shí)候，所以被扣也就那樣了。但是2019年我再去的時(shí)候，依然還是很緊張，他們還是不知道什么是游客。

這跟敘利亞形成很鮮明的對(duì)比。因?yàn)閿⒗麃喸?jīng)是旅游勝地，所以它那些檢查點(diǎn)的士兵知道你是游客都非常高興——又見到外國(guó)游客了，意味著我們國(guó)家政治越來越正常了。

Q：你是從小就愛到處跑嗎？

劉拓：是，從小學(xué)一二年級(jí)就開始。因?yàn)槲野治覌屢脖容^愛旅游吧。專門去看古跡的話是從2010年開始，之前是什么都看。

Q： 一般喜歡看什么呢？你好像說你不太喜歡跟當(dāng)?shù)厝私涣鳌?/p>

劉拓：我不會(huì)專門去交流，碰巧遇到了也愿意跟他們說話。我不逃避但也不主動(dòng)去找。但是看古跡肯定是主動(dòng)去，就我一定要看到一個(gè)啥。

Q： 那2010年是發(fā)生了什么？

劉拓：一開始的起因是我在武當(dāng)山玩，武當(dāng)山賣一個(gè)地圖冊(cè)，那上標(biāo)了它所有的全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。結(jié)果就按照那上面的指示去了一些點(diǎn)，都是之前查普通攻略肯定查不到的，就覺得很有意思。然后到4月的時(shí)候，又剛好跟北大古建筑系去實(shí)習(xí)了一下，第一次去薊縣獨(dú)樂寺，就很震撼。

從那個(gè)時(shí)候就開始看一些“不知名”的古跡類的。之前也看，但看的是大家都會(huì)去的那些。比如來北京的話，普通游客都會(huì)去天壇、頤和園，但是文物愛好者一定會(huì)去那幾個(gè)“第一批重點(diǎn)國(guó)?！?，但其實(shí)它非常不知名，像五塔寺、智化寺，還有白塔寺。如果你看有人去這兒，那他肯定是文物愛好者，如果他不是北京人的話。

從2010年開始，我的很多計(jì)劃都圍繞著全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位展開，我從中也得到了很多樂趣。到了大三大四，因?yàn)檎n比較少了，我就出行得越來越頻繁。我覺得像這種重要的文物被記錄得比較多，關(guān)注的人也更多，就想把關(guān)注點(diǎn)放到一些很少被記錄的，而且可能會(huì)消失的、容易變化的古跡上。

喀布爾巴拉希薩爾城堡下的牲畜市場(chǎng)

在的黎波里經(jīng)歷子彈在頭上飛

Q： 第一次出國(guó)是去哪兒？

劉拓：2013年去日本。我其實(shí)去日本之前對(duì)出國(guó)沒什么興趣，覺得國(guó)內(nèi)的景點(diǎn)就很多了，好像沒必要去國(guó)外。但我在喜歡古跡之前特別喜歡植物，在2010年之前，如果有什么普通游客不去我又非要去的點(diǎn)，一般是植物園。比如中科院直轄了有12個(gè)植物園，代表各地比較獨(dú)特的植物類群，有的就名氣其實(shí)很小。比如去桂林玩的人，很少有人去桂林植物園玩，但桂林植物園在植物園界的地位是非常高的，我就會(huì)專門去。

第一次去日本是因?yàn)檎娴暮芟矚g櫻花，所以在櫻花季去的。當(dāng)然也看古跡。那次就真的很震撼，覺得確實(shí)有完全不一樣的感受，所以才會(huì)開始接著出國(guó)。第二次出國(guó)是去中東，當(dāng)時(shí)就想一次把埃及和希臘兩個(gè)文明都看了，中間串了約旦、黎巴嫩和土耳其，在地中海東岸玩了半圈。

那次就已經(jīng)遇到一些危險(xiǎn)的事情。當(dāng)時(shí)是在黎巴嫩。因?yàn)?014年1月的時(shí)候，敘利亞已經(jīng)開始打仗。伊斯蘭國(guó)已經(jīng)冒頭了，但是它還只在伊拉克有一些活動(dòng)，敘利亞暫時(shí)還沒有伊斯蘭國(guó)，不過已經(jīng)比較亂了。等于黎巴嫩也受到了敘利亞的一些牽連，所以在黎巴嫩境內(nèi)也有一些小的沖突。那是我第一次遇到那種沖突吧，其實(shí)后來好像反而還沒有遇到過真的有那么危險(xiǎn)的時(shí)候。

Q： 危險(xiǎn)到什么程度？

劉拓：就能看見子彈的那個(gè)軌跡線在天上飛。當(dāng)時(shí)去黎巴嫩的時(shí)候，就覺得是一個(gè)挺正常的旅游目的地，因?yàn)槟懿榈降馁Y料也很多，有很多人去。那天是想嘗試過境敘利亞，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候敘利亞還是能過境的。結(jié)果就沒有給簽證，只能折回貝魯特。當(dāng)時(shí)晚上7點(diǎn)多，覺得貝魯特已經(jīng)玩完了，就想看能去個(gè)什么別的地兒。很隨意地，我問現(xiàn)在還剩什么班車，他們說只有去的黎波里的了，我說那就去的黎波里唄。完全不在計(jì)劃上，也不知道有什么可玩的。

Q： 你一個(gè)人嗎？

劉拓：我和我爸。到的黎波里以后氣氛就特別奇怪，那個(gè)街上連路燈都沒有，黑黢黢的。我以為還在郊外呢，實(shí)際上已經(jīng)在城中心了。去旅館的路上就老聽見有那噼里啪啦、噼里啪啦的聲音，其實(shí)是在槍戰(zhàn)。但我以為是在放鞭炮，當(dāng)時(shí)在春節(jié)前后。后來我過了好長(zhǎng)時(shí)間才琢磨過來這邊也不放鞭炮。

住旅館以后，旅館老板不讓我們出門。我說要去買瓶水，旅館老板就擋在門口說他幫我們?nèi)ベI。就在他出去以后，外面就有一個(gè)很大的爆炸，就“轟”的一聲。當(dāng)然也沒有炸到他，他就回來了，回來以后就說“你看我說不能出門吧”。第二天的時(shí)候就在城里轉(zhuǎn)，那個(gè)時(shí)候還在槍戰(zhàn)，就能看見那個(gè)子彈在天上飛。但是街上的人都好像很自然，買菜的買菜，逛街的逛街，然后旁邊就在那兒噼里啪啦。我也搞不明白什么狀況，也沒有很害怕，因?yàn)榻稚掀渌硕己苷！Ｈ缓蠊渫昃妥吡恕?/p>

我以看實(shí)物為主要興趣，更關(guān)心物質(zhì)本身

Q： 所以你是個(gè)純粹的古跡愛好者？去這些地方純粹就是興趣，就是想去看、拍到？好多人去做這種旅行，可能為了要寫書，或者有了這些經(jīng)歷，旅行社什么的會(huì)跟他合作。你現(xiàn)在做抖音什么這些嗎？

劉拓：沒有。抖音我就看。其實(shí)也挺想變現(xiàn)的，要真能掙到錢呢我也愿意。也沒有想到很好的渠道。就感覺也不是很適合做這個(gè)。我還不如去帶團(tuán)呢。好多人說你帶團(tuán)應(yīng)該是要去帶阿富汗、伊拉克的團(tuán)吧？那當(dāng)然不是帶那些團(tuán)了，何必要冒那個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。我要帶團(tuán)連北京二環(huán)都不想出，頤和園都是遠(yuǎn)的（笑）。

提姆爾·沙阿之墓

其實(shí)大多數(shù)人去這種國(guó)家還是想找刺激，有些人確實(shí)是專門去找，比如說戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡。舉個(gè)例子，當(dāng)時(shí)我去敘利亞的時(shí)候，大馬士革的東郊還沒有完全收復(fù)，沒有完全收復(fù)的那個(gè)叫東古塔。那個(gè)地區(qū)對(duì)我來說就沒有任何古跡，就是普通的居民區(qū)，我肯定不會(huì)去那邊。但是在我前后去敘利亞玩的人，幾乎人人都要去那兒，因?yàn)槟莾菏?a href='/damashige/' target=_blank>大馬士革周邊最晚一個(gè)被收復(fù)的反政府武裝的控制區(qū)，他就一定要去看看反政府武裝怎么樣。還有比如說政府或者是士兵檢查點(diǎn)，有人專門要去拍這個(gè)，偷拍都要拍那些。我是真的一張都不拍，我也不愛拍這個(gè)，拍了以后也很容易有麻煩。我不拍還有一堆麻煩呢（笑）。

除非那兒有一個(gè)特別重要的清真寺或者怎么樣，那我會(huì)冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。如果沒有的話，我是不會(huì)專門去這種地兒，肯定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞著它走。

還有些人很喜歡去重大事件的紀(jì)念地，像總統(tǒng)府什么的，比如說阿富汗建國(guó)在哪兒哪兒哪兒，但它有可能實(shí)際并沒有什么遺跡，也就看不到什么東西，這種地方我一般也不太會(huì)選擇。

放風(fēng)箏的少年

我是以看實(shí)物為主要的興趣。更關(guān)心比如說藝術(shù)史這樣的。像清真寺1000年前什么樣，800年前什么樣，600年前什么樣，那個(gè)發(fā)展過程，對(duì)這種比較感興趣。我也不太關(guān)心近代史，英阿戰(zhàn)爭(zhēng)這些，一般就是簡(jiǎn)單知道一下，我覺得不是我感興趣的地方。更感興趣的主要就是物質(zhì)本身，我只關(guān)心它現(xiàn)在還剩下什么，是它當(dāng)時(shí)的原物，還是說它的原物后來又被修繕了，什么時(shí)候修繕的，這些我會(huì)仔細(xì)查。

巴米揚(yáng)西大佛

Q： 那喜歡中東是因?yàn)椋?/p>

劉拓：我特別怕熱，然后更討厭下雨。在國(guó)內(nèi)特別難避免的就是下雨，尤其夏天，隨時(shí)隨地都可能下雨。但是中東就保證夏天是滴雨不下的，而且真的是一天陰天都沒有。后來確實(shí)很喜歡去中東。我喜歡地中海式氣候，當(dāng)然南歐也是這樣的氣候。只是當(dāng)時(shí)申根簽證沒有中東的很多簽證好辦，而且歐洲古跡變化比較慢嘛，先把那個(gè)容易有變化的地方看了，盡量為它們留下記錄。

在國(guó)內(nèi)也會(huì)有類似搶救性的工作，哪兒要大量拆那個(gè)城區(qū)了，就會(huì)去搶救拍一下。去年也搶救過幾個(gè)地兒。

加茲尼以東的馬蘇德三世宣禮塔(建于12世紀(jì)），一對(duì)馬車正徐徐駛過。拍攝于1950年。

劉拓拍攝的

加茲尼雙塔現(xiàn)狀。

Q： 看到你書里寫喜歡伊本·白圖泰的游記。

劉拓：對(duì)。主要是他真的去了很多地方，范圍廣，基本遍及所有伊斯蘭世界國(guó)家。而且他那是在700年前，好多他當(dāng)年的路線現(xiàn)在是無法復(fù)制的。而且他的記述特別客觀科學(xué)，對(duì)地理信息、數(shù)據(jù)這些特別敏感，這跟我的興趣有點(diǎn)像，比如著重于從一個(gè)地方到下一個(gè)地方怎么去，比如大馬士革清真寺長(zhǎng)多少步、寬多少步，宣禮塔有多高等。這是很多他的同時(shí)代人不會(huì)注意的。

來源 | 北京青年報(bào)《他曾兩度深入阿富汗寫下長(zhǎng)篇游記|北大博士劉拓：我追尋的是古跡，不是歷險(xiǎn)》記者吳菲采寫

還可以讀

榮新江：MIHO美術(shù)館藏粟特石棺屏風(fēng)

閻步克：學(xué)歷史多少需要一點(diǎn)兒“傻氣”

最早的中國(guó)到底在哪里？

推薦人簡(jiǎn)介

淡淡新琴

南京悅的讀書會(huì)會(huì)長(zhǎng)，江蘇省十佳閱讀推廣人。

版權(quán)聲明

本篇文章內(nèi)容來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有，為傳播而發(fā)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)，會(huì)第一時(shí)間刪除。

如果今天的分享讓你有所收獲

歡迎關(guān)注我們的公眾微信號(hào)

并推薦給身邊愛讀書的朋友

讓我們一起用閱讀

匯聚碎片時(shí)間

點(diǎn)亮品質(zhì)生活

Hash:25d9a39510cc2cbfa134ccc3bcdb614ef41c254f