很多年前，我得知上海徐匯區(qū)余慶路愛(ài)棠新村13號(hào)掛了紀(jì)念陶行知的銅牌，專程去瞻仰，一看是“陶行知舊居”！他因躲避特務(wù)追蹤，借住在友人任宗德家中，因突發(fā)腦溢血在此去世。準(zhǔn)確的說(shuō)，這是陶行知去世地。

余慶路146弄愛(ài)棠新邨13號(hào)

陶先生一生為國(guó)事四處奔波，曾幾次來(lái)上海，把這座東方大都市當(dāng)作第二故鄉(xiāng)。他生命的最后三個(gè)月在上海度過(guò)。他來(lái)到這里，是為了完成他的心愿：“要讓整個(gè)上海都變成學(xué)校，讓上海500萬(wàn)市民都有受教育和再教育的機(jī)會(huì)”?？墒?，他的生命停止在1946年7月25日，這些愿望也付之東流。

為了“讓中國(guó)人人受教育”，陶行知辭去東南大學(xué)教授、教務(wù)長(zhǎng)之職，放棄了每月五百元大洋的高薪后，從此沒(méi)有職業(yè)，靠賣稿、賣講、賣文為生。他辦學(xué)?？磕季?，向武訓(xùn)學(xué)習(xí)，要飯辦學(xué)。他把所有的精力、財(cái)力、心血，用在辦教育上，如他的詩(shī)所寫(xiě)：“人人稱我老夫子，生活不如老媽子，同時(shí)為了帶孩子，吃不飽來(lái)餓不死?！薄盀榱丝嗪?，甘為駱駝，于人有益，牛馬也做。”

他沒(méi)有房產(chǎn)，因?yàn)闊o(wú)錢購(gòu)置，更無(wú)心思為自己謀劃。陶行知多次往返在上海，住處從不固定。

1919年4月30日，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授杜威應(yīng)北京大學(xué)、南京高等師范學(xué)堂之邀，由日本抵達(dá)上海，陶行知與胡適等去碼頭迎接老師。陶行知當(dāng)時(shí)在南京任教，他到上海后，住在旅館。

留美歸來(lái)后執(zhí)教于南京師范高等學(xué)堂

1921年夏，他的另一位著名導(dǎo)師孟?來(lái)滬調(diào)查科學(xué)教育實(shí)際情況，此后4個(gè)月，陶行知一直陪同老師進(jìn)行調(diào)查和講學(xué)活動(dòng)，除了在南京，其它城市的活動(dòng)，陶行知都住旅館，為了省錢，住的都是小旅社。

1930年4月12日，陶行知在南京創(chuàng)辦的中國(guó)第一所鄉(xiāng)村師范學(xué)校被反動(dòng)政府查封，他遭到通緝，避居上海。他躲在法國(guó)公園旁的孟淵旅館，房間里只有一張小床，他和躲避搜捕的學(xué)生擠在一起打地鋪。學(xué)生不敢出去，陶行知每天半夜出去，回來(lái)帶包面條，在五更雞（一種燒火油的小爐子）上下面條，大家分了吃。不久，傳來(lái)被捕的曉莊學(xué)生謝偉棨、葉剛等十余人在雨花臺(tái)被殺的消息。陶行知心痛之極，喊出：“刀兒，刀兒，嗬嗬！我們還要干！”

形勢(shì)越來(lái)越緊張，他在同鄉(xiāng)程霖生幫助下，住進(jìn)了程家（現(xiàn)泰興路306號(hào)）。后轉(zhuǎn)移至虹口內(nèi)山書(shū)店（現(xiàn)四川北路2050號(hào)），在內(nèi)山完造先生幫助下，流亡日本。

內(nèi)山書(shū)店

1931年3月，陶行知從日本潛回上海，先是匿居在法租界，后內(nèi)山完造為他租了北四川路一條弄堂里的石庫(kù)門（門牌號(hào)不詳）。當(dāng)時(shí)，他的通緝令尚未撤銷，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入，只能化名寫(xiě)文章獲取點(diǎn)稿費(fèi)，后得朋友牽線，他與商務(wù)印書(shū)館簽訂了翻譯世界文學(xué)名著的合同，以譯稿度日。他整天整夜伏案譯書(shū)，很快就完成了幾部書(shū)稿，可惜在“一二八”的炮火中全部化成灰燼。

他的曉莊學(xué)生方與嚴(yán)、丁柱中等得到消息，找了個(gè)小飯店與他見(jiàn)面，問(wèn)老師有什么打算。陶行知說(shuō)了日本見(jiàn)聞后，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“要集合一些有志于改造社會(huì)、創(chuàng)造新生活的科學(xué)家來(lái)倡導(dǎo)一個(gè)科學(xué)下嫁運(yùn)動(dòng)”。學(xué)生驚訝地望著這位學(xué)教育而不是自然科學(xué)的老師，充滿了疑慮。陶行知說(shuō)：“要把科學(xué)的種子播到千家萬(wàn)戶，一個(gè)國(guó)家要進(jìn)步，科學(xué)是唯一的橋梁。要把科學(xué)知識(shí)變得像空氣一樣，讓中國(guó)每個(gè)人都享用，以造就一個(gè)科學(xué)的中國(guó)！”

此時(shí)，他應(yīng)《申報(bào)》總經(jīng)理史量才的聘請(qǐng)，擔(dān)任《申報(bào)》總管理處顧問(wèn)，并以“不除庭草齋夫”之筆名，撰寫(xiě)了大量時(shí)評(píng)、教育理論及小說(shuō)。史量才得知陶行知要發(fā)動(dòng)“科學(xué)下嫁”運(yùn)動(dòng)，十分支持，捐款十萬(wàn)元，作為活動(dòng)基金，還以《申報(bào)》顧問(wèn)名義，每月發(fā)給陶行知生活補(bǔ)貼。

得到史量才的資助，陸續(xù)出版的科普書(shū)籍也有了稿費(fèi)，陶行知有了一段較安定的生活，他把母親、夫人汪純宜和幾個(gè)孩子接到上海，租武定路石庫(kù)門（門牌號(hào)不詳），把家安頓了下來(lái)，因錢少，租不起大房子，他自己常常擠在“自然學(xué)園”睡。

1931年夏，他租下西摩路（現(xiàn)陜西北路門牌號(hào)不詳）創(chuàng)辦自然學(xué)園。這座三層洋房是一猶太人夫婦住宅，主人住三樓，一、二樓租給了陶行知。樓不大，只有兩間房，但樓下有廚房，屋頂有曬臺(tái)，生活很方便。陶行知購(gòu)置了一些儀器、圖書(shū)，請(qǐng)丁柱中、戴伯韜、董純才、方與嚴(yán)住進(jìn)來(lái)，后來(lái)高士其也被陶行知請(qǐng)來(lái)，加上長(zhǎng)子陶宏和他自己，共七人，住在這里，開(kāi)始了研究和寫(xiě)作。

兩間房，既是居室，又是辦公室、寫(xiě)作室、實(shí)驗(yàn)室，條件雖差，但大家都很盡職，生活既緊張又有趣。每天起床后，他們?cè)跁衽_(tái)曬會(huì)兒太陽(yáng)，陶行知說(shuō)，這是天然補(bǔ)鈣。早飯后就開(kāi)始看資料、討論，分頭工作。

“科學(xué)要從兒童教起”，陶行知計(jì)劃“自然學(xué)園”將編三五百本《兒童科學(xué)叢書(shū)》，內(nèi)容包括生物、化學(xué)、物理、天文、礦物、數(shù)學(xué)、農(nóng)業(yè)、生理衛(wèi)生等自然科學(xué)各個(gè)領(lǐng)域。要求既能反映現(xiàn)代科學(xué)的最新研究成果，又要生動(dòng)有趣，通俗易懂，適合兒童和老百姓閱讀，其目的是“引導(dǎo)孩子把自己造成科學(xué)的孩子”。

來(lái)工作的幾個(gè)有的是歐美留學(xué)生，有的是曉莊教師、學(xué)生，都有實(shí)驗(yàn)、研究能力，但如何寫(xiě)出兒童愛(ài)讀的科普讀物，覺(jué)得很困難。陶行知介紹了兩位“先生”，一是耳朵，文章寫(xiě)好了，先念給自己聽(tīng)，如有不順耳之處，就要修改。二是老媽子（“自然學(xué)園”燒飯的傭人），讀給她聽(tīng)，如她聽(tīng)不懂，“稿子只有扔進(jìn)字紙簍里去”。

高士其因做實(shí)驗(yàn)，細(xì)菌鉆入腦子，得了后遺癥，流落上海生活無(wú)著。陶行知把他請(qǐng)來(lái)，鼓勵(lì)他寫(xiě)作，他從“自然學(xué)園”寫(xiě)“生理衛(wèi)生”起步，后來(lái)成了著名科普作家。

“自然學(xué)園”供吃住，每人每月還發(fā)10塊錢大洋補(bǔ)助費(fèi)，只有陶行知，把史量才發(fā)他的個(gè)人生活費(fèi)都投入進(jìn)去，非但不取分文，還把稿費(fèi)也捐了出來(lái)。這里的生活并不富裕，除了高士其，其他人都打地鋪，陶行知也不例外。但大家都全身心投入工作，稱它為“自由學(xué)園”，每個(gè)人都做著有意義的工作。

他們有一架十分精密的望遠(yuǎn)鏡，夜晚，全體同仁由陶先生率領(lǐng)在曬臺(tái)觀看滿天星斗，一起認(rèn)識(shí)北斗星，天河、牛郎織女，一起研究天文。每人有分工，丁柱中譯外國(guó)科普著作，陶行知和陶宏研究天文和化學(xué)，高士其寫(xiě)微生物大觀；董純才編《十萬(wàn)個(gè)為什么》……

“自然學(xué)園”存在的時(shí)間并不長(zhǎng)，但在陶行知領(lǐng)導(dǎo)下，編出了一套《兒童科學(xué)叢書(shū)》，他自己編寫(xiě)的就有科學(xué)、天文學(xué)、度量衡、空氣、肥皂的把戲等。由于他仍在通緝中，這套叢書(shū)以陳鶴琴、丁柱中名義出版，是我國(guó)最早為兒童系統(tǒng)介紹科普知識(shí)的書(shū)，至今，仍有參考意義。

在陜西北路自然學(xué)院編寫(xiě)的《兒童科學(xué)叢書(shū)》

1932年6月，為了給科學(xué)下嫁運(yùn)動(dòng)建立一個(gè)實(shí)驗(yàn)基地，進(jìn)一步開(kāi)展科學(xué)普及運(yùn)動(dòng)，經(jīng)上海市教育局批準(zhǔn)立案，陶行知與兒童書(shū)局合辦了兒童科學(xué)通訊學(xué)校。這所學(xué)校沒(méi)有校舍，也沒(méi)有專職人員，只設(shè)了聯(lián)絡(luò)處，在愛(ài)文義路（現(xiàn)長(zhǎng)壽路）小沙渡路（現(xiàn)西康路）永裕村，報(bào)名處在浙江路5號(hào)兒童書(shū)局總局內(nèi)。陶行知任校長(zhǎng)，聘陳鶴琴與“自然學(xué)園”全體同仁為指導(dǎo)員。他擬了招生廣告：“20世紀(jì)的世界，是一個(gè)科學(xué)的世界。在科學(xué)的世界里，只有科學(xué)的國(guó)家才能生存。我們必須使中華民族具備科學(xué)的本領(lǐng)，成為科學(xué)的民族，生存于現(xiàn)代世界，科學(xué)要從小教起?！?/p>

通訊學(xué)校采用通訊教學(xué)和共同工作兩種形式，編了指導(dǎo)書(shū)，書(shū)中事例盡可能中國(guó)化，所提倡的實(shí)驗(yàn)器材，發(fā)動(dòng)兒童自造，如酒精燈用水瓶，玻璃管用竹子，破布、爛棉、鐵絲、舊釘都可作替代品，提供自學(xué)自做自研究。第一期報(bào)名者就有100多人，由于經(jīng)費(fèi)困難，所有指導(dǎo)老師全義務(wù)，大家還把出書(shū)稿費(fèi)全貼了進(jìn)去，勉強(qiáng)維持了三年，最后連講義油印費(fèi)也付不起了，只好停辦。

“九一八”事變后，史量才因經(jīng)營(yíng)困難，無(wú)力資助，“自然學(xué)園”租不起洋房，搬到了租金較廉的法華寺（現(xiàn)法華鎮(zhèn)路525號(hào)））堅(jiān)持工作。在誦經(jīng)聲中，陶行知和大家擠在一起，與僧人為伍。夏天沒(méi)蚊帳，只能用被單蓋住身子才能抵擋蚊子，熱得發(fā)暈，仍然苦苦堅(jiān)持，最后連破廟也租不起，“自然學(xué)園”只能停辦。

不久因房租太貴，陶行知退掉武定路石庫(kù)門，把家搬到法華寺附近的小房子，全家擠在一起，幾個(gè)兒子只能打地鋪。

陶行知的科學(xué)下嫁運(yùn)動(dòng)沖破了社會(huì)種種束縛，成為中國(guó)科學(xué)普及的先行者。在艱難困苦中，他和他的團(tuán)隊(duì)寫(xiě)成108本《兒童科學(xué)叢書(shū)》，還有兒童科學(xué)活頁(yè)指導(dǎo)和一批通俗科學(xué)譯著。他提倡的科學(xué)立國(guó)，科學(xué)強(qiáng)國(guó)，“只有掌握科學(xué)技術(shù)，才可以使中國(guó)永遠(yuǎn)立于不敗之地”，高瞻遠(yuǎn)矚，至今仍有現(xiàn)實(shí)意義。

科學(xué)下嫁運(yùn)動(dòng)搞不下去，陶行知進(jìn)行了反思。他希望曉莊學(xué)校復(fù)校，但已不可能，出路何在？

他還有很多事要做，同鄉(xiāng)程霖生見(jiàn)他無(wú)屋可住，再次請(qǐng)他住進(jìn)自己家（南京西路1550號(hào)近常德路），后來(lái)幾年他斷斷續(xù)續(xù)住在那里，直到1936年7月出國(guó)。

程霖生公館

1932年10月1日，在寶山大場(chǎng)，陶行知辦起一所新型的農(nóng)村學(xué)?！胶９W(xué)團(tuán)，沒(méi)有圍墻，沒(méi)有校舍，只在孟家木橋借了一座破舊的紅廟，后來(lái)又租了菜農(nóng)張?zhí)m庭的房子。

紅廟（左后）大掃除

最高的團(tuán)址——孟家木橋張?zhí)m庭家

那時(shí)大場(chǎng)離市區(qū)很遠(yuǎn)，交通不便，陶行知住在常德路，去一次工學(xué)團(tuán)要來(lái)回好幾個(gè)小時(shí)。他送抽水機(jī)、醫(yī)療藥品、圖書(shū)下鄉(xiāng)等，無(wú)法回市區(qū)時(shí)，就住在工學(xué)團(tuán)，與他的曉莊學(xué)生工學(xué)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)馬侶賢擠在借來(lái)的房子里。

大場(chǎng)地區(qū)農(nóng)民像所有的農(nóng)民一樣，過(guò)著貧困生活，掙扎在饑餓線上，很小的孩子要為家庭分憂，割羊草、賣菜、種田，幾乎沒(méi)人上學(xué)。工學(xué)團(tuán)提倡“工以養(yǎng)生，學(xué)以明生，團(tuán)以保生”，它適應(yīng)了大眾的生活。陶行知親自下田教農(nóng)民使用條播機(jī)種棉，使棉花產(chǎn)量成倍提高；遇大旱，他募捐來(lái)抽水機(jī)，頂著火辣辣的太陽(yáng)，送到田頭幫農(nóng)民抗旱；沒(méi)有錢請(qǐng)老師，他發(fā)動(dòng)小孩子當(dāng)“小先生”，即知既傳人；他辦共和茶園，放映電影，請(qǐng)來(lái)冼星海、聶耳、田漢……實(shí)施鄉(xiāng)村藝術(shù)教育，倡導(dǎo)“三元大洋結(jié)婚”，改革陋習(xí)……

1934年陶行知在山海工學(xué)團(tuán)推廣小先生制作動(dòng)員報(bào)告

陶行知無(wú)力扭轉(zhuǎn)乾坤，但他以赤誠(chéng)的心，盡自己最大能力，改造鄉(xiāng)村，為農(nóng)民謀幸福。他常常在簡(jiǎn)陋的泥屋里，與農(nóng)民談笑風(fēng)生，把希望送到他們的心里。

1933年11月16日下午，陶母見(jiàn)陶行知衣服扣子掉了，要他脫下上衣，飛針走線，把扣子縫上，又檢查了一遍，把衣服穿在兒子身上，忽覺(jué)頭痛欲裂，步履跚跚地想上床睡覺(jué)，一個(gè)踉蹌，她倒了地上。陶行知和陶宏把老太太抬上床，她拉著兒子手，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“不礙事，別急……”她勉強(qiáng)張開(kāi)眼睛，想說(shuō)什么，再也發(fā)不出聲，手也放開(kāi)了。救護(hù)車還沒(méi)到，老太太已不省人事，待送到上海國(guó)立紅十字醫(yī)院，醫(yī)生只會(huì)搖頭。

陶行知父子在病床前守了29個(gè)小時(shí)，老太太呼出最后一口氣去了。任憑兒孫千呼萬(wàn)喚，她再也聽(tīng)不到了。朋友們知道他清貧，籌了一筆款子。他辦完喪事，撫棺回鄉(xiāng)，把母親葬在曉莊他父親墓旁。家破了！他的知音、妹妹文渼已于1929年英年早逝；為他持家、養(yǎng)育兒子的母親走了；他的夫人汪純宜因不堪生活重壓患精神分裂癥已多年，自己忙于事業(yè)，四處奔波，這個(gè)家怎么辦？老友姚文采勸他把夫人送進(jìn)精神病醫(yī)院。法華寺旁這間小房子不租了，三個(gè)兒子住進(jìn)法華寺內(nèi)的“自然學(xué)園”，三兒子一直有病，無(wú)法正常生活，托付給了姚文采。

法華寺

家散了，從此，陶行知一家再?zèng)]能在一起生活，夫人于1936年在醫(yī)院去世，陶行知正在廣西準(zhǔn)備出國(guó)宣傳抗日，喪事是朋友幫助料理的。

母親的人壽保險(xiǎn)費(fèi)一萬(wàn)多元，陶行知買了電影放映機(jī)和供放映機(jī)用的發(fā)電機(jī)，買了影片，供新安旅行團(tuán)和山海工學(xué)團(tuán)放映喚起民眾抗日的影片，新安旅行團(tuán)帶著它走遍大半個(gè)中國(guó)，陶行知對(duì)母親的孝和愛(ài)，播送了幾萬(wàn)里。

1936年6月，陶行知受救國(guó)會(huì)委派，將去國(guó)外宣傳抗日，大場(chǎng)農(nóng)民寫(xiě)了首詩(shī)為他送行：“衣裳農(nóng)民化，知識(shí)化農(nóng)民，對(duì)待百姓如親人，農(nóng)民見(jiàn)您如親人。教育可普及，農(nóng)村不破產(chǎn)，假如中國(guó)有一萬(wàn)個(gè)陶行知，農(nóng)家子弟幸福真無(wú)窮。”農(nóng)民用明明白白的“大眾詩(shī)體”，向農(nóng)民的朋友托出，兩萬(wàn)名團(tuán)結(jié)在山海旗幟下農(nóng)民赤誠(chéng)的心。

這一次，陶行知走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。1936年7月11日，陶行知在香港尖沙咀碼頭乘“哥夫”輪出發(fā)，在兩年零一個(gè)月的時(shí)間里，遍走歐、亞、美、非四大洲，28個(gè)國(guó)家和地區(qū)，作為民間國(guó)民外交使節(jié)，向世界宣傳中國(guó)人民堅(jiān)持抗戰(zhàn)的決心，爭(zhēng)取各國(guó)支持。在大洋彼岸，在陶行知的奔波下，世界掀起了“反對(duì)日本侵略”、“支援中國(guó)抗日”的熱潮，大量捐款寄到中國(guó)，“義勇軍進(jìn)行曲”響徹世界各個(gè)角落。

1938年8月，他風(fēng)塵仆仆地回國(guó)，未及休息，他馬不停蹄去重慶，在古圣寺創(chuàng)辦育才學(xué)校。為國(guó)培養(yǎng)人才，他殫盡竭慮，是真正的“要飯辦學(xué)”。他在那里收獲了愛(ài)情，與吳樹(shù)琴結(jié)為夫妻，兩人度過(guò)了十年甜蜜的夫妻生活。直到1946年4月，他才回到闊別已久的上海?？箲?zhàn)勝利了，他的老友、歷史學(xué)家翦伯贊也回到上海，向他抱怨說(shuō)：“沒(méi)有房子住”。陶行知也沒(méi)有房子，他為翦先生借了房子，自己借住同鄉(xiāng)許士騏之兄許德臣家房子，呂班路（現(xiàn)重慶南路）53號(hào)勝利飯店三樓的亭子間。

呂班路（今重慶南路）

房子很小，僅一丈六尺見(jiàn)方，里面放了張生銹的鐵床，一張方桌，一個(gè)小五抽屜柜。西面有扇窗，整個(gè)下午西曬太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，熱氣騰騰，剩下的空間，只能站兩三個(gè)人。他和續(xù)弦夫人吳樹(shù)琴住在這里三個(gè)月，幾乎天天戰(zhàn)高溫。

陶行知雄心勃勃，抗戰(zhàn)勝利了，國(guó)家和平了，可以好好地辦教育了。他在這間小屋宣布他的宏愿：“我來(lái)到這個(gè)東方大都市，想在這里創(chuàng)辦社會(huì)大學(xué)、函授大學(xué)、新聞大學(xué)、無(wú)線電大學(xué)、海上大學(xué)、空中大學(xué)；還要?jiǎng)?chuàng)辦育才大學(xué)，附設(shè)中學(xué)、小學(xué)和幼兒園。要在上海實(shí)現(xiàn)我的生活教育理論”。為他救國(guó)救民的壯志勾劃了一幅美麗的藍(lán)圖。

他的朋友、學(xué)生得知他回滬，陸續(xù)來(lái)勝利飯店探望。沈鈞儒與他討論民盟開(kāi)展活動(dòng)，田漢來(lái)探討文化、戲劇創(chuàng)作，曉莊學(xué)生希望復(fù)校；育才學(xué)生討論遷校；大場(chǎng)農(nóng)民要恢復(fù)山海工學(xué)團(tuán)……屋子雖小，卻盛滿了希望，陶行知在這里熱情接待一撥又一撥舊朋新友。

人民盼望戰(zhàn)后能過(guò)安定生活，政府卻挑起內(nèi)戰(zhàn)，上海掀起了澎湃的民主浪潮。陶行知到處演講，呼吁民主和平，反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)。他在這間小屋日夜寫(xiě)作，演講稿、詩(shī)、文章，不斷從筆下寫(xiě)出。6月23日，上海十萬(wàn)群眾在北火車站歡送各界代表赴南京請(qǐng)?jiān)?，陶行知站上主席臺(tái)，正義凜然地喊出億萬(wàn)人民的心聲：“八天的和平太短了，我們需要永久的和平，假裝的民主太丑了，我們需要真正的民主！”

7月11日、15日，李公樸、聞一多相繼被暗殺，陶行知在這間小屋，寫(xiě)下了痛徹心扉的悼詩(shī)：“殺你的人是殺民主，殺和平，殺害中華民族的生存。這一顆兇惡的子彈不是打你一個(gè)人，是打在四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)人的心身?！?/p>

陶行知在上海的一百天里，為和平民主事業(yè)作了一百多次演講，在報(bào)上發(fā)表了許多投槍似的文章，他對(duì)反動(dòng)派的罪行，揭露得如此有力，繼李公樸、聞一多后，他被列入黑名單上的第三名。

周恩來(lái)派陳家康同志到這間小屋，忠告他：“你的門前就有特務(wù)監(jiān)視，最好不暫住此地，隨時(shí)要提防特務(wù)的無(wú)聲手槍?！碧招兄f(shuō)：“我等著第三槍！”他意識(shí)到自己的時(shí)間不多了，開(kāi)始日夜突擊整理自己的詩(shī)集，并于7月16日給育才師生寫(xiě)了一封告別信：“兩方面朋友都向我報(bào)告不好的消息，如果消息確實(shí)，我將很快結(jié)束我的生命。我提議，死了一個(gè)人，就要加緊感召一萬(wàn)個(gè)人來(lái)頂補(bǔ)，這死了一百個(gè)人，就是一百萬(wàn)人，死了一千個(gè)人就是一千萬(wàn)人。平時(shí)要以‘仁者不憂，智者不惑，勇者不懼，達(dá)者不戀’的精神培養(yǎng)自己，有事則以‘富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，美人不能動(dòng)’相勉勵(lì)。

7月23日，郭沫若和幾位朋友要來(lái)看望他，因屋子太小，改去郭宅，同去的有馬敘倫、茅盾、田漢、鄭振鐸等。陶行知建議，以上海文化界名義聯(lián)名致電美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，要求他們派人來(lái)中國(guó)調(diào)查李公樸、聞一多暗殺事件，將國(guó)民黨罪行公諸于世界。大家一致贊同，推陶行知草擬電文。

離開(kāi)郭宅已是晚上十點(diǎn)多鐘，郭沫若送陶行知到門口，再三要他保重。他說(shuō)：“我是黑榜探花，不怕！”為防不測(cè)，這天，陶行知離開(kāi)勝利飯店，獨(dú)自到愛(ài)棠新村13號(hào)任宗德家里過(guò)夜。

他連夜擬致哥倫比亞大學(xué)的電文，第二天上午，托人把電文送郭沫若，請(qǐng)他修改后，讓上海文化界人士簽名，他自己首先簽了名。下午一時(shí)起，他整理自己的詩(shī)集，連續(xù)工作五小時(shí)。在許士騏家晚餐后，他又回到任宅，在桌前繼續(xù)工作。吳樹(shù)琴和二兒子曉光來(lái)此看他，夫人見(jiàn)他雙目通紅，面容憔悴，勸他千萬(wàn)要注意身體，不要過(guò)分勞累。他說(shuō)：“我的時(shí)間已不多了，要加緊工作，我必須趕在死神的前面?！彼麄冏吆?，陶行知與任宗德暢談國(guó)事，直至午夜后，又開(kāi)始整理詩(shī)稿。

他疲累至極，伏在桌上小憇，用冷水擦一把臉又繼續(xù)工作，揮筆寫(xiě)下最后一首詩(shī)：“……要達(dá)到文化為公，學(xué)者有其校”。他把筆擱在硯臺(tái)上，望著窗外，正是黎明前最黑暗的時(shí)候，他發(fā)出深重的嘆息。一陣?yán)Ь胍u來(lái)，天旋地轉(zhuǎn)，他摸上衣口袋，高血壓藥未帶來(lái)，他呼喚樹(shù)琴，夫人不便隨他來(lái)此借宿。他掙扎著走進(jìn)衛(wèi)生間，轟然一聲，倒在地上。

夜寂靜無(wú)聲，一顆偉大的心臟停止了跳動(dòng)，一個(gè)不朽的靈魂飛離了軀體，1946年7月25日，在無(wú)人知曉的凌晨，陶行知因工作緊張，勞累過(guò)度，健康過(guò)虧，刺激過(guò)深，突發(fā)腦溢血倒在他戰(zhàn)斗的崗位上，在他借宿的友人家中去世，終年55歲。

周恩來(lái)偕夫人鄧穎超立即趕來(lái)，他握著陶行知尚有余溫的手說(shuō)：“你放心去吧，你已經(jīng)對(duì)得起民族，對(duì)得起人民。”他致電中共中央：“十年來(lái)，陶先生一直跟著毛澤東同志為代表的黨的正確路線走，是一個(gè)無(wú)保留追隨黨的黨外布爾什維克?！泵珴蓶|、朱德當(dāng)天向勝利飯店發(fā)了唁電：“先生為人民教育家，為民族解放與社會(huì)改革事業(yè)奮斗不息，忽聞逝世，實(shí)為中國(guó)人民之巨大損失?！?/p>

沈鈞儒、田漢、司徒敏、陸詒、廖夢(mèng)醒、任宗德、許士騏與陶夫人、兒子等圍在陶行知遺體旁，聽(tīng)到周恩來(lái)深情的悼詞，都流下了眼淚。

上海各界5000人在震旦大學(xué)舉行追悼會(huì)。1946年12月1日，陶行知靈柩由上海53個(gè)人民團(tuán)體和各界代表護(hù)送抵達(dá)南京和平門車站。董必武、沈鈞儒、羅隆基等與數(shù)千群眾在車站舉行迎梓典禮，靈前陳列著毛澤東、朱德、周恩來(lái)、馮玉祥及各人民團(tuán)體敬獻(xiàn)的花圈，陳設(shè)著董必武的《哭陶夫子》詩(shī)。從火車站到曉莊，送梓隊(duì)伍越走越長(zhǎng)，沿途家家設(shè)香案路祭，人們跪倒在地，以我們民族的最高禮儀哭別陶先生。靈柩所到之處，香煙繚繞，哭聲四起，哀歌聲聲，淚雨紛飛。

工人、農(nóng)友、學(xué)生、婦女、報(bào)童、傷兵、流浪兒……用發(fā)自肺腑的聲音呼喊著陶行知，曉莊的農(nóng)民個(gè)個(gè)哀慟欲絕，“陶叟啊，你說(shuō)要回來(lái)的??！”

靈柩上覆蓋著“人民導(dǎo)師”四個(gè)大字，在千百人的悲泣聲、呼喚聲中，徐徐落葬。一生飄泊，處處無(wú)家處處家的陶行知，身穿舊學(xué)生裝，腳套破皮鞋，身無(wú)長(zhǎng)物，兩手空空，回到了他辦第一所學(xué)校的勞山腳下，在他最后的“住處”，與父母、妹妹、夫人團(tuán)聚，與他在雨花臺(tái)犧牲的十幾名學(xué)生永久相伴。

陶行知只有一處私產(chǎn)，辦曉莊學(xué)校前，他收到《平民千字課》稿費(fèi)二萬(wàn)多元，這筆錢用于曉莊開(kāi)辦。他下決心辦鄉(xiāng)村學(xué)校，自己要農(nóng)民化，便在曉莊學(xué)校大禮堂犁宮旁造了茅屋，泥墻茅草頂，屋前種了五棵柳樹(shù)，他稱這座茅屋為“五柳村”。他把家從南京遷來(lái)，母親、守寡的妹妹、夫人、四個(gè)兒子，在這里團(tuán)聚。自1927年曉莊開(kāi)學(xué)，至1932年他把全家接至上海，全家在此住了共五年。前三年，曉莊辦得紅紅火火，妹妹和夫人是師范學(xué)校畢業(yè)的，在曉莊擔(dān)任指導(dǎo)員，母親操持家務(wù)。陶行知工作繁忙，但因家在學(xué)校，生活方便，全家其樂(lè)融融。1930年曉莊被封，夫人受驚嚇，落下病根。陶行知為避敵人通緝，匆匆離家，妹妹已去世，老母親苦苦撐持家，兩年得不到兒子一點(diǎn)音訊。五柳村凄風(fēng)苦雨，老母以淚洗面，兒子無(wú)法讀書(shū)。直到1932年，陶行知回鄉(xiāng)把全家接至上海。此時(shí)，夫人已病入膏肓，不認(rèn)識(shí)他了。

犁宮 南京曉莊師范大禮堂（右后為五柳村）

陶行知唯一的私產(chǎn)五柳村，于1937年毀于日寇炮火。這里，是他一生中最安定，最快樂(lè)的日子，也是全家在一起生活得最長(zhǎng)的地方。1946年他回鄉(xiāng)祭拜父母親，五柳村已蹤影全無(wú)，只有門口僅剩的一株柳樹(shù)，在寒風(fēng)中瑟瑟顫抖，與他相看無(wú)言，淚眼朦朧。

此后他再?zèng)]有私產(chǎn)，沒(méi)有后人可永久紀(jì)念的故居，但是千萬(wàn)座豐碑，建立在人民的心中，浩氣長(zhǎng)在，英靈永存。

來(lái)源：上海寶山官方微信

Hash:d45d0b6830140ec280100773d17466003d3cddab