“讓我們想象大約一千年前的某一天，當?shù)嘏釉谶@里所做的事情。她走出閨闈，穿過家中的幾扇門，跨越大門的門檻，遇到了住在同一巷陌內(nèi)的鄰居?；蛟谕榕阃?，或者孤身一人，她步行，坐轎，乘車，或者騎驢直奔閭門，在那里，她可以判斷出目的地的方向，那可能是她同伴的住宅、某處景點、田地、市場、公共項目建筑工地、政府衙門、溫泉、寺廟、當?shù)毓?jié)慶場所、墓地等等。回來時，她經(jīng)過了閭門，又穿過家門，再重新進入閨闈。”

古畫中的宋代女性 《宮女圖》局部 傳劉松年作

許曼教授在新書《跨越門閭——宋代福建女性的日常生活》（劉云軍譯，上海古籍出版社2019年）導論中這樣寫道。生動的描述吸引著目光，新穎而大膽的論斷沖擊著幾十年專業(yè)訓練形成的觀念，我?guī)е苫笠徽抡伦x了下去。

第一章緊扣書名，題《進出之門》，談及三種門：閭門、中門和孝子獻給母親的門額。開篇談的是地方政府給孝女、節(jié)婦頒布表彰的匾額：“閭額的觀眾可能是整個城市的居民，甚至是過往的旅行者?！薄熬拖袼齻兺瑫r代的男性一樣，女性在‘家’內(nèi)的古典美德可以用體面的公共標志體現(xiàn)出來。以這種方式，女性就可以在本人不離開‘家’的情況下，有權(quán)利在名義上突破‘家’的界限……從宋到元明清的王朝鼎革之際被一直保存下來，由此產(chǎn)生了大量的門和門飾，使女性深深介人地方行政的政治話語中。”“與此同時，盡管政府不干涉‘家’，但這些匾卻對女性施加了官方和大眾的壓力，給她們的家庭生活蒙上了陰影。女人被期待待在家里，一生大部分時間都在門內(nèi)度過。授予女人的榮譽匾額放置于家門，它既代表了國家權(quán)力的滋擾，也是一個受人歡迎的名望聲明，表明政府意圖滲透進這戶‘家’。”旌表話題似乎是陳舊的，但作者將它引申到匾額懸掛的地點上，這就有意思了。一頁頁仔細讀下去，?？梢娺@樣的表述，從新的角度對老的論題加以闡述與觀察，這尤其令人印象深刻。

作者引領(lǐng)讀者，于“第二章跨越了諸門，到達了外界的開闊地帶”，直到第五章皆“追尋她們所到之處的蹤跡”，即從旅游、社區(qū)活動、與政府關(guān)系、宗教活動等方面來“揭示她們多維社會生活的細節(jié)”。其中，第二章談及福州婦抬得起轎子的強悍，第四章記載溫泉浴分男女湯的開明，第五章更描述千剎香火的繁盛，這些細節(jié)極具地方特色。

選擇一個地區(qū)為重點研究對象，既可見美國漢學重區(qū)域社會研究的傳統(tǒng)，又具備日本漢學以小見大的風格。選擇福建也極為聰明，宋代的福建路經(jīng)濟已有一定的發(fā)展，建陽繁盛的書坊將“建本”書散至全國；朱熹的弟子多為福建人，形成“閩學派”……僅一部《清明集》——宋代唯一現(xiàn)存的現(xiàn)實判案集，便可引出種種話題，而案件正以福建為中心舞臺上演。作者對地方史料的挖掘，更竭盡全力，引用了大量明清甚至是民國的地方志，如嘉靖《寧德縣志》、康熙《南安縣志》、乾隆《仙游縣志》等等，風景名勝的石刻、修木蘭陂的錢四娘、種荔枝的十八娘等，都只見于地方志。用明清文獻證宋代歷史，一般不為宋史界接受，但細細一想，這卻是合理的，因為明清的地方志全都依據(jù)先朝的藍本增修，特別是有關(guān)婦女、地方風俗、地方神祇等史料，往往不會被國史、編年等史書收入，卻通過一代代的地方志流傳下來，具有極高的史料價值。這一點值得國內(nèi)學者學習。當然，該書在利用明清史料方面似亦有可商之處，如丁傳靖《宋人軼事匯編》、畢沅《續(xù)資治通鑒》等書，大多可找到宋史料的原出處，不知作者用這類書是否有不得已的理由？

如作者所言，“總體而言，本書勾勒出的福建女性經(jīng)歷適用于整個宋帝國”，因此，所引用的文獻并不限于福建一地，如第二章便利用《清明上河圖》的多幅局部畫面說明女性的出行工具與裝扮。重視對圖像史料的運用，也是海外漢學的長處之一。

在史料上的開拓，更體現(xiàn)在對考古報告的重視，尤其第六章《歸宿：女性與墓葬》更充分利用考古的研究成果。不僅收集所有已出版的福建出土宋墓考古報告，而且作者曾進入福建省博物館檔案室，翻看了1950至1970年代未發(fā)表的考古報告，書末附有82座宋墓發(fā)掘報告目錄，書中有福建宋墓結(jié)構(gòu)、類型、隨葬品比較等表格?？脊虐l(fā)掘報告為該書提供了數(shù)據(jù)，結(jié)論是中肯的：“對墓室壁畫、墓葬結(jié)構(gòu)和隨葬品的研究都表明，性別差異并不是宋人對墓葬安排和期望的主要關(guān)注問題?！?/p>

但有一點似可商榷，作者寫道：“夫婦在晚上共用的閨闈內(nèi)的臥室，在白天被認為是女性的空間，君子應該有意避開，然而在來世，白天與夜晚、內(nèi)與外的世俗差別被模糊掉?！逼淝疤崾悄信故业膲ι隙籍嬘信P室，臥室的布置亦無性別差異。然而，在中上階層的“家”中，夫婦無論白天晚上并不會共用一個臥室，夫、妻、妾自然也是各有自己的空間。夫婦墓室都畫有臥室，會不會是現(xiàn)世生活的再現(xiàn)呢？

墓葬資料中還有一點特別有意思?！度纤文┠昴乖帷芬还?jié)，作者關(guān)注“只在兩個男性的墓室中才發(fā)現(xiàn)有書寫文具”，我卻注意兩位男性墓室發(fā)現(xiàn)的化妝品。許峻墓室有奩盒、粉撲、香粉、和銅鏡；黃渙墓中也有漆奩盒、木梳、篦、銀制雙層方盒、粉盒、銅鏡等等。古代男子梳發(fā)髻，有梳、篦、銅鏡并不奇怪，可是，粉盒、粉撲又作何用？曾讀《浙江宋墓》報告一座三室墓的“中室”即夫室發(fā)現(xiàn)三個粉盒，當時即覺得不可思議，轉(zhuǎn)念一想此墓曾被盜，或許是從妻墓室?guī)淼模楷F(xiàn)在聯(lián)想到，男性墓中有粉盒，看來還不是個別現(xiàn)象。魏晉名士或有撲粉者，難道，宋代男子也在臉上撲粉嗎？在此，靜候?qū)＜医忉尅?/p>

這部譯作的頁邊有英文本的頁數(shù)，以方便讀者核對。注釋既不在頁下，亦不列于章末，而集中放在書末。因此，這本書不能臥讀也不能隨意翻翻，只適合放在書桌上正襟危坐地讀，夾以書簽，以備不時“翻山越嶺”去找那些注釋。盡管如此不便，注釋還是值得重視。如第三章注22在第339頁：“劉靜貞、柏文莉和柏清韻都做過關(guān)于宋代女性墓志的調(diào)查研究。她們發(fā)現(xiàn)零散的北宋墓志中關(guān)于女性接管家庭財務，讓丈夫和兒子解脫出來在外面打拼的主題，但這個主題在南宋更常見。柏清韻《宋元時期的女性、財產(chǎn)與儒家反應》，第174頁?！弊髡唛L期在美國求學與就業(yè)，不僅對英文的性別史論著如數(shù)家珍，而且似乎還精通日文，書末列有許多不常見的日本和臺灣地區(qū)學者的論著。注釋中的海外漢學信息，尤其值得專業(yè)研究人員重視。當然，相較而言，對于大陸的宋史論著，作者似乎還應該更了解一些。如有關(guān)宋代婦女財產(chǎn)權(quán)的論述，該書列舉了美國學者柏清韻、日本學者柳田節(jié)子和臺灣地區(qū)學者劉靜貞的大名，唯獨未提國內(nèi)學者袁俐，她的《宋代女性財產(chǎn)權(quán)述論》一文，幾乎與柳田節(jié)子同時發(fā)表，亦頗見功力，當然，也許因為早期的《宋史研究集刊》不易看到吧。

英文版 Crossing the Gate 紐約州立大學出版社

2016年12月

結(jié)語曰：“如果考慮到當時政府和學者對女性更為寬容的態(tài)度和積極的看法，就可以說她們在宋代的女性祖先們，是生活在一個對女性更加友好的社會中。歸根到底，自主性和流動性——在傳統(tǒng)上被歸于明清女性的這兩種屬性，無疑可以追溯到宋代?！?/p>

的確，在中國古代的各個時期，勞動婦女走出家門謀生從來都不是問題，然而，劉姥姥的出門能否證明林黛玉的“自主性和流動性”呢？書中引用了高彥頤的名言：“任何女性史和社會性別史研究，都應是分階層、地點和年齡的?！边@句話非常精彩！讓我們再看看本文開頭引用的那段生動描述。如果欲出門的女子是士大夫家庭的妻女，未得到丈夫和父親的允許，沒有妾婢的陪伴，她能否隨便走出大門，又能否判明方向？而如果她是小家碧玉或勞動婦女，家中又怎么會有那么多的門？

最后，觀察一個剛從書中看到的故事。南宋初王洋知邵武軍，孀婦袁氏遞訴牒請求再婚，王老爺注意到女人喪服遮蓋的紅裙一角，喝令嚴刑拷打，袁氏立即招認毒死了丈夫，原來她竟是“潘金蓮”。作者更關(guān)注故事中這位婦女提起訴訟的“自主性”，我卻留意案件背后的悲慘。袁氏會不會也像竇娥一樣冤，于酷刑之下唯求速死？一個孀婦請求再婚，便招來地方官那么苛細的毒目，就因為她對前夫未現(xiàn)出痛不欲生的表情，便以酷刑伺候，然后眾人對青天大老爺?shù)挠⒚黜敹Y膜拜。該書似乎贊同柏清韻的觀點：“元統(tǒng)治者帶來的游牧習俗，具有諷刺意味地促進了在宋代并不流行的貞節(jié)觀?！辈还苓@種貞節(jié)觀是否“流行”，已足夠殘酷。

作者簡介

程郁，上海師范大學古籍整理研究所教授，長期從事宋史與婦女史研究。

*本文轉(zhuǎn)載自中華讀書報

長按右下方二維碼即可優(yōu)惠購買本書

當當網(wǎng)

京東

《跨越門閭—宋代福建女性的日常生活》

[美] 許曼 著，劉云軍 譯

上海古籍出版社2019年5月出版

定價：68.00元

Hash:2f3ba6cc91bc9c8d385287b23614774acd337485