中國(guó)橋｜消失的“黃河第一橋”，曾托起山西商人的第一桶金
消失的渡口
沒(méi)有人知道，橫跨黃河天塹近2000年的蒲津橋是在哪一天徹底消失了。
它是黃河上有史可考的第一座浮橋，位踞晉陜?cè)ト〗唤缣幍能娛乱獩_，是從東北陸路進(jìn)入關(guān)中地區(qū)的必爭(zhēng)之地。從春秋開始，在黃河上架橋的嘗試就沒(méi)有停過(guò)，時(shí)毀時(shí)建，一直到明朝洪武年間。歷史上秦始皇第三次出巡、唐玄宗兩次到北都太原巡視，均是經(jīng)由蒲津渡往返長(zhǎng)安。
蒲津渡遺址。漢高祖劉邦定關(guān)中，魏太祖曹操西征馬超、韓遂，隋文帝下河?xùn)|，歷史上諸多軍事行動(dòng)都在這里留下了架橋行軍的記錄。
也許正因如此，蒲津橋遭遇的首先是連綿不絕的戰(zhàn)火，在軍事拉鋸戰(zhàn)中反復(fù)被拆毀、修復(fù)、又焚毀；然后是越來(lái)越頻繁的水患——明清以后黃河頻頻改道，有時(shí)河沙淤積，有時(shí)洪水滔天。
終于，在明后期的一次漲水之后，黃河主流向西邊移去，淹沒(méi)了位于西岸的四只大鐵牛。原本依靠?jī)蛇叞渡系蔫F牛作為錨定船索的地錨，即便橋身毀損，浮橋也可以很快架設(shè)或修復(fù)；但這一次，橋廢渡絕。
到了民國(guó)初年的某一天，位于東岸的四只鐵牛地錨也終于被淤泥所掩埋，史書上從春秋寫到明朝的這座“黃河第一浮橋”，竟就這樣“沉沒(méi)”了。
從前有一座浮橋，它沉沒(méi)了。（唐蒲津橋和開元鐵牛復(fù)原圖）
如果沒(méi)有后來(lái)的考古挖掘，蒲津橋大概會(huì)永遠(yuǎn)沉睡在歷史資料中。1989年，山西省永濟(jì)市的考古工作者在蒲州故城城西地下找到了東岸的四尊鐵牛及所屬文物，不僅確證了蒲津古渡、蒲津橋的地理位置和形態(tài)，也使這些鑄造于唐代開元年間的珍貴文物得以重見(jiàn)天日。
黃河改道，曾經(jīng)的蒲津橋頭和古渡成了陸地，如今被建成了蒲津渡遺址公園。我跟隨別克汽車“寰行中國(guó)”的旅程來(lái)到這里，在一處明代修建的大壩拾級(jí)而上，看到了被打撈出來(lái)的四組唐代鐵牛和鐵人。它們兩兩一組，西向而立，平均重達(dá)55-75噸，均為實(shí)心澆鑄，在烈日暴曬下絲毫沒(méi)有發(fā)燙。
蒲津渡遺址公園中的唐開元鐵牛和鐵人，工程之大、工藝之精為中國(guó)古代橋梁史、冶金史上罕見(jiàn)。
這組“開元鐵牛”的發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，它的意義只有放在蒲津橋、蒲津渡口和蒲州城的歷史中去解讀，才能看得更清楚。
蒲津橋從一座軍用臨時(shí)性浮橋，變成一座固定的軍民兩用鐵索浮橋，得益于唐代開元年間革命性的改建。在此之前，作為交通要道的蒲津橋其實(shí)很不耐用，尤其是連接舟船的竹索，每年都要故障幾次（“綆斷航破，無(wú)歲不有”） ?？善呀蚨陕?lián)結(jié)長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、太原，自古是軍事重地，兵部尚書張說(shuō)表示忍無(wú)可忍，遂上書唐玄宗李隆基，請(qǐng)求改建。
蒲津渡的軍事地位：向西拱衛(wèi)京師，向東則護(hù)衛(wèi)三晉。它與潼關(guān)、舊函谷關(guān)組成了一個(gè)三角形的軍事防線。（地圖來(lái)源：《危機(jī)與重構(gòu)：唐帝國(guó)及其地方諸侯》）
在張說(shuō)的主持下，他們動(dòng)用了相當(dāng)于當(dāng)時(shí)全國(guó)產(chǎn)量四分之一的鐵，將簡(jiǎn)易浮橋改建為鐵索連舟的固定式浮橋，說(shuō)是“舉國(guó)之力”也不為過(guò)了。八只鐵牛在兩岸系住鐵索，鐵索連接舟船，舟船固定浮橋，蔚為壯觀。橋改建以后，在橋東岸還專門建了一個(gè)“鐵牛村”，300多口人，不種田不納糧，專職看護(hù)蒲津橋和鐵牛，直到13世紀(jì)金元交戰(zhàn)橋被燒毀。
經(jīng)聲勢(shì)浩大的修復(fù)工程之后，蒲津橋似乎成了聞名遐邇的一處名勝。風(fēng)頭最盛的時(shí)候，名流政要都來(lái)這里逛過(guò)，李商隱寫下《游蒲津橋》，唐玄宗寫過(guò)《早度蒲津關(guān)》，日本僧人圓仁入唐求法的時(shí)候路過(guò)，興沖沖地回去寫在游記里。在橋上行走的行人游客、車馬輜重，就是一副開元盛世的景象。
古蒲州城（位于今山西省永濟(jì)市）是在黃河大轉(zhuǎn)彎處發(fā)展起來(lái)的城市。黃河自北向南而來(lái)，“幾字形”在這里拐彎向東。與上游壺口的激流險(xiǎn)灘相比，蒲津渡附近的水勢(shì)平緩得多，隋唐以前河道也相對(duì)狹窄，是開辟渡口和架設(shè)浮橋的理想地點(diǎn)。
蒲津橋此番命運(yùn)轉(zhuǎn)折一個(gè)的重要背景是，它所連接的蒲州城（另一端是陜西朝邑）的地位突然升級(jí)，儼然是唐朝版的“雄安新區(qū)”——唐開元八年，蒲州城被列為“六大雄城”之一；開元九年，改為“河中府”，置“中都”，與首都長(zhǎng)安、東都洛陽(yáng)、北都太原這些大城市平齊名；開元十二年，再次升級(jí)為“上輔”，位列畿輔重鎮(zhèn)。
可惜的是，西安、洛陽(yáng)、太原至今仍是響當(dāng)當(dāng)?shù)?a href='/dacheng/' target=_blank>大城市，蒲州城卻與蒲津渡、蒲津橋一樣，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、水患以及中國(guó)政治重心東移、失去交通要沖的地位而逐漸衰落，蒲城故城在1950年代因?yàn)?a href='/jingdian/62213' target=_blank>三門峽水庫(kù)蓄水而徹底遷移廢棄。
今天的蒲州是個(gè)約有4萬(wàn)人口的小鎮(zhèn)，位于永濟(jì)市西15公里。蒲州故城遺址就在小鎮(zhèn)里，正在建設(shè)國(guó)家考古遺址公園。2016年，考古人員在地下1.5米處挖掘出一段唐代夯土城墻，證實(shí)了唐代蒲州城的存在。
在這張衛(wèi)星圖上，蒲州故城和蒲津古渡的位置透露了黃河改道向西的秘密?？脊艑W(xué)家通過(guò)出土鐵牛的地方推測(cè)出古代蒲津橋的位置，從牛的間距和布局，推測(cè)出橋的寬度為10.3-10.4米。王之渙寫下“白日依山盡，黃河入海流”的那個(gè)鸛雀樓，曾經(jīng)位于蒲州故城城西，同樣毀于金元交戰(zhàn)中的大火，僅存故基。它沒(méi)有開元鐵牛的好運(yùn)，后來(lái)黃河屢次改道，水災(zāi)頻仍，故址早就難以考證，如今的“鸛雀樓”是近年重建的景點(diǎn)。
復(fù)原的唐代蒲津橋及示意圖
當(dāng)年蒲津橋修成時(shí)，張說(shuō)滿懷豪情地寫下《蒲津橋贊》, 在這位兵部尚書筆下，蒲津橋的軍事地位一目了然：“域中有四瀆，黃河是其長(zhǎng)；河上有三橋，蒲津是其一。隔秦稱塞，臨晉名關(guān)，關(guān)西之要沖，河?xùn)|之輻湊，必由是也?！?/p>
但是，蒲州城乃至整個(gè)河?xùn)|地區(qū)的興起，還有重要的經(jīng)濟(jì)要素，因?yàn)楦蚝投煽谕衅鹆艘豁?xiàng)通往京師的重要物資：鹽。
因鹽而生：一座城和一尊神
蒲津渡口往東大約70公里，就是河?xùn)|鹽池。
在唐代，白花花的鹽從這里通過(guò)蒲津渡運(yùn)向首都長(zhǎng)安，又變成白花花的銀子——河?xùn)|鹽稅占到全國(guó)財(cái)政收入的八分之一，可以說(shuō)是中央政府的搖錢樹。而除了首都的食鹽供給完全依賴于河?xùn)|鹽池，盬鹽還運(yùn)向廣袤的關(guān)中與河?xùn)|地區(qū)。
宋元時(shí)期河?xùn)|池鹽運(yùn)銷示意圖，主要行銷范圍是今天的陜西、山西、河南等地。
中國(guó)有若干個(gè)因鹽而興的城市，如江蘇鹽城、四川自貢；但因鹽而設(shè)的鹽務(wù)專城僅此一家，就是山西運(yùn)城。元代以前這里的鹽務(wù)機(jī)關(guān)曾設(shè)于隔壁的安邑、解州，元二十四年（1287年）才在小鎮(zhèn)潞州穩(wěn)定下來(lái)，逐漸有了城池、商鋪，進(jìn)而“鹽客叢集，市民繁居”，后改稱“運(yùn)城”，即“鹽運(yùn)之城”。
鹽運(yùn)司選址，牽扯的利益不小。地方官員及鹽商博弈多年之后，運(yùn)城之所以勝出，一方面因?yàn)榈乩砦恢谜純?yōu)，便于鹽運(yùn)；另有一個(gè)重要因素是鹽池神廟在此。神廟附近又有甘泉，名“啞姑泉”，鹽池周圍大部分地方水質(zhì)苦咸，唯獨(dú)這里有淡水供人飲用，并且成為制鹽流程中不可或缺的要素。
山西運(yùn)城鹽池神廟
在鹽池北畔的池神廟，河?xùn)|鹽業(yè)博物館的尹館長(zhǎng)向寰行中國(guó)的團(tuán)隊(duì)介紹了這種池鹽生產(chǎn)的流程：人工墾地為畦，引鹵水灌入，并且搭配淡水，蒸發(fā)曬制；氯化鈉（食鹽）產(chǎn)于池底，其他成分則結(jié)成硝板。其中淡水的引入至關(guān)重要，它使得鹽結(jié)晶時(shí)與池底結(jié)合不那么緊密，便于分離，提高成鹽速度和質(zhì)量。這種“墾畦澆曬法”自唐代開始應(yīng)用，取代了之前簡(jiǎn)單粗放的曬鹽方式，使盬鹽生產(chǎn)的工藝、產(chǎn)量都有了劃時(shí)代的變化。
池神廟興建于唐，也側(cè)面說(shuō)明唐代是河?xùn)|池鹽生產(chǎn)的一個(gè)重要時(shí)期。有趣的是，鹽業(yè)沒(méi)有統(tǒng)一供奉的神祇，各地鹽區(qū)拜的神仙不一樣：兩淮鹽區(qū)拜管仲，兩浙鹽區(qū)供奉塯頭神，長(zhǎng)蘆鹽區(qū)供奉鹽佬，四川鹽區(qū)供張道陵、開山姥姥等；但河?xùn)|鹽區(qū)供奉的既不是歷史人物，也不是神話人物，而是眼前這方鹽池的擬人版——“池神靈慶公”。
現(xiàn)存的池神廟建筑是明朝遺構(gòu)，其中三大殿便并列供奉著池神、太陽(yáng)神、風(fēng)神。這種橫軸連建的規(guī)制在中國(guó)古代的廟宇建筑里獨(dú)一無(wú)二，重檐九脊十獸歇山式屋頂昭示著神廟的等級(jí)之高。
俯瞰鹽池，五顏六色
史載池神廟的興修始于一個(gè)“紅鹽自生”的傳言。唐代宗大歷十二年（777），鹽池一帶連降暴雨，生產(chǎn)受損。后來(lái)天氣放晴，當(dāng)時(shí)在河?xùn)|擔(dān)任鹽官的崔陲時(shí)聲稱發(fā)現(xiàn)池里產(chǎn)出了紅色的鹽，經(jīng)戶部韓滉報(bào)告給唐代宗：“池生瑞鹽”！唐代宗龍顏大悅，詔賜池名“寶應(yīng)靈慶”，在臥云崗上新修池神廟、封了池神。
《新唐書》在記載這段故事的時(shí)候表示，崔陲時(shí)、韓滉等人只是因?yàn)閾?dān)心交不上鹽稅而弄虛作假哄騙皇上，“紅鹽”并不存在。然而神廟卻實(shí)實(shí)實(shí)在在修建了。并且，自唐往后，宋元明清，哪朝皇帝都不曾怠慢了河?xùn)|這塊鹽稅重地，池神一路加封升級(jí)，又塑金身，又行祭神大典，還補(bǔ)充引入了山神、太陽(yáng)神、風(fēng)神、雨神等各路神仙。
崔陲時(shí)大概不會(huì)想到，一千多年以后，運(yùn)城市民真的見(jiàn)到了紅色的鹽池。人們議論著突然變成玫瑰色的池水，第一反應(yīng)不是“祥瑞”，而是擔(dān)憂：鹽池是不是受了污染？后經(jīng)南風(fēng)化工集團(tuán)的國(guó)家級(jí)技術(shù)中心檢驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)這是由于池水達(dá)到一定的溫度、鹽度時(shí)，擁有紅色細(xì)胞壁的輪蟲大量繁殖生長(zhǎng)導(dǎo)致的。
鹽池?fù)葡x人
如今從空中俯瞰鹽池，走運(yùn)的話能見(jiàn)到五顏六色的奇觀：深淺不一的紅、綠、藍(lán)、黃，加上銀光閃閃的芒硝，鮮艷明亮。原因是不同池中微生物含量有差異。近代以后池鹽生產(chǎn)逐漸讓位于海鹽、井鹽，運(yùn)城鹽池轉(zhuǎn)向了無(wú)機(jī)化工的生產(chǎn)，鹽池因而被新劃分成許多小格。
瑰麗奇觀引來(lái)游客嘖嘖稱奇之外，職業(yè)“撈蟲人”也應(yīng)運(yùn)而生，他們?nèi)胨畵葡x，將其烘干或冷藏后運(yùn)往南方銷售，收入亦頗為客觀。千年的時(shí)光輪轉(zhuǎn)中，古老的鹽池仿佛只是換了一種方式，繼續(xù)滋養(yǎng)這片土地上的人。
山西商人的第一桶金
山西商人名滿天下靠的是票號(hào)金融，早年發(fā)跡卻是始于河?xùn)|池鹽的運(yùn)銷。從中央政府的財(cái)源，到山西商人的第一桶金，背后是鹽作為一種商品的變遷。
宋代允許鹽商憑鈔運(yùn)銷食鹽前后，即有河?xùn)|鹽商出現(xiàn)。但是因?yàn)樗卧g戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁等因素，沒(méi)有得到很大發(fā)展。明代運(yùn)城鹽池的產(chǎn)量猛增，山西，尤其是河?xùn)|的鹽商憑借地利、渠道和資金優(yōu)勢(shì)，勢(shì)力迅速增強(qiáng)，形成以鹽商為主力的晉商隊(duì)伍。清中后期一些票號(hào)家族的“原始積累”，便可以追溯到祖輩在鹽業(yè)的經(jīng)營(yíng)。
由于頻臨河東鹽池，山西運(yùn)城在明清時(shí)期發(fā)展成為巨富云集、人口眾多的城市；城里設(shè)有“運(yùn)學(xué)”，相當(dāng)于鹽業(yè)系統(tǒng)的子弟學(xué)校。
河?xùn)|鹽商在明朝的崛起與一個(gè)政策息息相關(guān)：開中制。明王朝在北方沿長(zhǎng)城一線屯兵駐防，為保證邊鎮(zhèn)軍餉供應(yīng)，開放了千百年來(lái)由中央王朝掌握的鹽業(yè)專賣特權(quán)——允許商人以軍糧布餉換取鹽引，到指定場(chǎng)所支鹽販鹽。明朝的九個(gè)邊鎮(zhèn)中，有兩個(gè)位于山西境內(nèi)（大同、偏關(guān)），坐擁鹽池的山西商人近水樓臺(tái)，紛紛涌進(jìn)北方邊鎮(zhèn)的貿(mào)易市場(chǎng)。
顯然，在鹽引是稀缺資源的情況下，官家背景能夠?yàn)辂}商壟斷經(jīng)營(yíng)、發(fā)家致富提供最好的幫助。于是很快出現(xiàn)了官商合流的顯赫家族，運(yùn)城鹽池有劉、姚、杜、王四大家族，河?xùn)|太平有尉、王、劉、楊四大家族等等。
蒲州的張四維家族也是一個(gè)典型的例子。張四維兄弟四人出生于鹽商家庭，舅舅王崇古歷任兵部右侍郎、總督宣大山西軍務(wù)，外祖父王瑤則是商人大戶。長(zhǎng)子四維金榜題名走上仕途，官至首輔大學(xué)士；三個(gè)兄弟均隨父經(jīng)商，與鹽商世家聯(lián)姻。后來(lái)張四維二子娶兵部尚書之孫女，張女嫁禮部尚書之子，聯(lián)姻家族也是亦儒亦商。
改朝換代也沒(méi)有改變這個(gè)官商合作的準(zhǔn)則。清朝中后期票號(hào)金融與清政府的關(guān)系自不必多言，甚至在晚明時(shí)期，好幾個(gè)山西商業(yè)家族已經(jīng)以張家口為基地，同滿族人發(fā)展貿(mào)易，為他們提供糧食、馬匹和武器。1644年以后，這些商業(yè)家族被賜予“皇商”的稱號(hào)。從那以后，山西商人獲得了強(qiáng)有力的支持，控制著朝廷的鹽務(wù)。
在鹽業(yè)政策上，清朝更進(jìn)了一步，池鹽生產(chǎn)由官辦改商辦，由商人雇傭鹽丁生產(chǎn)，連池神廟的修葺也由政府轉(zhuǎn)向民間，由鹽商捐助。運(yùn)城、安邑等地的商人富戶于是蜂擁而來(lái)投資鹽業(yè)生產(chǎn)，有些如運(yùn)城王氏家族在鹽業(yè)鞏固的基礎(chǔ)上又開設(shè)了錢莊、當(dāng)鋪等。山西商人中著名的范氏家族，除了從事具有壟斷暴利的鹽業(yè)外，在康、雍時(shí)期清朝對(duì)準(zhǔn)噶爾的戰(zhàn)爭(zhēng)中還負(fù)責(zé)清軍的糧食供應(yīng)。
在這些動(dòng)輒長(zhǎng)途跋涉的貿(mào)易中，商品流轉(zhuǎn)周期長(zhǎng)，每周轉(zhuǎn)一次，需要等上數(shù)月甚至一年，因此山西商人很早就有了社會(huì)信貸的需求，開始設(shè)立帳局。當(dāng)鏢局運(yùn)輸也越來(lái)越不能適應(yīng)擴(kuò)大的貨幣交割需要，一種新形式的資金調(diào)撥和結(jié)算方式就呼之欲出了，匯兌和票號(hào)，最終建立了山西商人“匯通天下”的商業(yè)帝國(guó)。
山西王家大院的主人在康雍年間為清軍提供糧食的生意中發(fā)家致富。
河?xùn)|鹽池所產(chǎn)的鹽有一個(gè)專有漢字，寫作“盬”，讀作“古”。有一種說(shuō)法認(rèn)為，商賈的“賈”與“盬鹽”的“盬”有關(guān)，即中國(guó)最早的商業(yè)出自河?xùn)|鹽區(qū)。
商業(yè)帶來(lái)了人口和觀念的流動(dòng)，運(yùn)城從小小潞村變成五方雜處、商旅輻輳、供輸頻繁、交通便捷的中心城市?！笆哭r(nóng)工商”統(tǒng)治了上千年的地方開始流傳“農(nóng)不兼商，一世奔忙”的民間諺語(yǔ)。正是這種流動(dòng)讓人意識(shí)到，黃河上的浮橋在金戈鐵馬中遠(yuǎn)去了，另外一種橋梁卻已經(jīng)在無(wú)形中架立起來(lái)，不再被輕易摧毀。
Hash:a78c64811536702e6b9dec50431b17b071426c2b
聲明：此文由 澎湃新聞 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點(diǎn)，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com