那些記憶里鄉(xiāng)村的變遷
大山的年輪
竦坑，歙縣里東鄉(xiāng)以竦嶺為界與績(jī)溪上毗鄰的小村莊，先祖自牌頭遷至竦源，距今僅四百多年歷史(1604~2019)，不曾有文化名人，亦鮮有驚天動(dòng)地故事，幾經(jīng)朝代變化及戰(zhàn)亂，卻能過(guò)著悠閑的生活，一代又一代的延續(xù)著村莊的古往今來(lái)。
古徽州，如斯地靜寂安詳村莊不在少數(shù)。
我的先祖，世代務(wù)農(nóng)，到爺爺這輩，出生在清末，卻也讀過(guò)幾年私孰，雖身處深山，家國(guó)之大事卻了然于胸，上懂天文地理，下知時(shí)事局勢(shì)。
我們了解包青天的故事，現(xiàn)代飽受屈辱的外敵侵略史，都是從爺爺口中得知的。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我爺爺由村落搬到山莊上生活，據(jù)說(shuō)是由于人口增長(zhǎng)，村子里有限的土地已無(wú)法承載族人的生存。
平坦源、大培頭、杞梓坑、木坑尖各自然村也是那個(gè)年代陸續(xù)移居的。起初只是開(kāi)荒種玉米，搭個(gè)草房便于歇腳，作物成熟的季節(jié)，為了守護(hù)一年的收成，往往還有守夜，蓋起了土胚房。守護(hù)莊稼就象魯迅筆下的閏土，頭戴銀項(xiàng)圈，為了守西瓜向豬獾用力叉去……
惦記著這些玉米的，除了好吃懶做之人想不勞而獲；還要防松鼠、野豬之類偷吃。野豬對(duì)莊稼危害更甚，一來(lái)一大群，成片糟踏，往往顆粒無(wú)收。向大山要糧，必須掌握驅(qū)趕野獵的勇氣與技能。
山里人從牌頭來(lái)到這偏僻的山窩，與生俱來(lái)就具備這種能力，家家戶戶備有土銃，可以防虎、狼、野豬；更重要的還可抗擊匪患守護(hù)家園。
與之毗鄰績(jī)溪煤碳山一帶住一伙匪徒，經(jīng)常出沒(méi)，甚為猖狂。南鄉(xiāng)人去旌德運(yùn)米屢遭搶劫。匪徒進(jìn)寨，殺人越貨是常有之事。
清末太平軍，被曾國(guó)蕃圍困徽州十多年，徽州大多村寨遭浩劫，曾國(guó)蕃的湘軍與太平天國(guó)輪番屠村，在外經(jīng)商的徽商故里及為躲避戰(zhàn)亂而返鄉(xiāng)徽商，悉數(shù)被洗劫一空。
徽州普通百姓心理上留下非?？植赖挠∠?。戰(zhàn)爭(zhēng)后期曾經(jīng)繁華富庶的江南
“幾于百里無(wú)人煙，大半鄉(xiāng)民皆死亡， 室廬焚毀，田畝無(wú)主，荒棄不耕”。
而深居大山的村寨卻奇跡地保存下來(lái)，除了地理環(huán)境因素外，還有一個(gè)極其重要的原因，就是族人基本都會(huì)武功，這是保家護(hù)院的基本功。更為重要的原因是族人格外團(tuán)結(jié)，當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨或遇強(qiáng)敵時(shí)，萬(wàn)眾一心，眾志成城。故太平軍幾度進(jìn)犯吾族村落均無(wú)功而返。
爺爺曾講有個(gè)叫祿秋的族人，功夫了得，面對(duì)數(shù)十暴徒，面不改色，第一個(gè)沖上去的人挨了一拳，胸前立刻腫了包，第二個(gè)沖上去被打得眼晴直冒火星。這只是小小警告。祿秋對(duì)暴徒喝道:再有犯者，即刻歸天。眾人目瞪口呆，鬼哭狼嚎，一敗涂地。
杞梓坑有個(gè)叫有恒的人，也是竦坑村移居山上的，有空經(jīng)常與我爺爺砌磋武藝，人能從長(zhǎng)條橙底下溜走，還能舞板橙花，有一年績(jī)溪茶源村因土地糾紛集結(jié)幾百人進(jìn)犯，闖入他家，對(duì)方借人多勢(shì)眾，欲痛打之，不料有恒抓起板橙一舞，眼花繚亂，硬是把他們打蒙了，見(jiàn)機(jī)溜之大吉，不予糾纏。
數(shù)百年來(lái)，江氏族人來(lái)到竦源安居樂(lè)業(yè)，如今已成為歙縣真正的江村，后人能夠免遭戰(zhàn)亂和匪患，真正的原因吾詢過(guò)多位老人，概可歸納如下:其一，居住比較集中，雞犬相聞；其次，村子民風(fēng)強(qiáng)悍，族人團(tuán)結(jié)已是名聲在外、路人皆知，這一點(diǎn)從鄰村出門(mén)均要到吾村借背簍可見(jiàn)一斑。其三，吾村數(shù)百年來(lái)未有賈商豪門(mén)。均乃普通百姓人家，無(wú)論是太平軍或劫匪，進(jìn)犯吾村從買(mǎi)賣角度來(lái)說(shuō)冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)損兵折將卻難有收獲。故村寨得以保全。
十戶之村，不廢誦讀
徽州，但凡有些年頭古村落，無(wú)論謀生如何艱辛，也無(wú)論家境如何貧困，有一樣?xùn)|西一直在傳承，從未丟棄，那就是教育。
形容徽州重視教育的重視程度有“十戶之村，不廢誦讀"。一些偏遠(yuǎn)村落，族人從未忘記們“程朱理學(xué)"。因此“天下唯讀書(shū)為第一等好事"已是深入人心?！?/p>
山村雖遠(yuǎn)，卻從未忘記教育，徽州古語(yǔ)“三代不讀書(shū)，就是一窩豬”。
世世代代，但凡有一口吃的，絕不讓孩子文盲，鄉(xiāng)民仍眼中目不識(shí)丁者稱之為“瞎豬”。
既便如此，對(duì)于那些父母早已過(guò)世，或因病陷入困境的孩子來(lái)說(shuō)，能夠茍且偷生并長(zhǎng)大成人已是萬(wàn)幸，如果非舅舅或叔伯們接濟(jì)，讀書(shū)也是奢望之事。既使進(jìn)入上世紀(jì)七八十年代，家鄉(xiāng)的面貌和生存的艱辛是極其落后。山里人生活學(xué)業(yè)亦是十分艱難，往往弄一間土胚房，找個(gè)代課老師便成了學(xué)校。
山里的娃每天只見(jiàn)四周大山圍著的天空。 那年代的我們渴望了解外面的世界，在深刻體驗(yàn)生存之艱辛，亦渴望著改變自己的命運(yùn)，就如同四川大涼山孩子那小小心靈，憧憬外面美好的世界。我們把目光投向山外，那是我們的希望。
苔兒米粒小，也學(xué)牡丹開(kāi)。
我們從未對(duì)自己放棄，當(dāng)時(shí)的竦坑中學(xué)，是所有孩子們就學(xué)的地方，離家七八里山路，當(dāng)?shù)牡膶W(xué)校是用村里的社屋隔了幾間教室，由江功煌、江受安兩位同志創(chuàng)辦。大多是民為教師，師資力量極為薄弱。后來(lái)，從小學(xué)借調(diào)幾名老師來(lái)教，英語(yǔ)老師更是稀缺。
小學(xué)老師對(duì)中學(xué)生的管理也是簡(jiǎn)單粗暴。山上的孩子要么早出晚歸，中午尚可帶點(diǎn)新鮮菜，要么村里找戶人家住下，一星期帶一次咸菜，每天一口粥、一口飯將就著一口咸菜吃，既便長(zhǎng)了毛，也就是霉菌，也得閉著眼睛吃，渴了到河灘里弄點(diǎn)水喝，從來(lái)沒(méi)有條件洗回澡。
上學(xué)解決吃飯問(wèn)題解決也存在諸多困難，先把米交食堂，還要交柴伙。周未下午，一擔(dān)柴挑下山，渾身虛汗，坐著上晚自習(xí)，困乏至極，心里特著急，題目未做完，人已入夢(mèng)香，怎能考出好成績(jī)？
更有甚者，還有人苛扣學(xué)生伙食，甚至連續(xù)幾餐打不上飯，餓著肚子上課，這類困難學(xué)校是沒(méi)人管的。
偶爾回趟家，一大早天不亮就得跑步入校，山路彎彎，異常難行。緊趕慢趕到校，早自習(xí)哪怕遲到半分鐘也被班主任關(guān)在門(mén)口，真是委曲至極！
有人管比沒(méi)人管好，管得嚴(yán)總比管得松好，每年還指望考兩個(gè)中專，把學(xué)校撐下去呢！
新校舍終于批下來(lái)了，為了建新校址，學(xué)生們翻山越嶺到二十里開(kāi)外的績(jī)溪余村挑瓦，每學(xué)年還到杞梓坑、木坑尖去砍柴伙，供外來(lái)老師燒飯。
如今回想起艱難歲月的求學(xué)經(jīng)歷，真可謂“苦其心志，餓其體膚，勞其筋骨，空乏其身"。
直到后來(lái)，隨時(shí)代變遷，孩子越來(lái)越少，村里人為了本村孩子就學(xué)方便，想方設(shè)法卻沒(méi)有保住學(xué)校，聽(tīng)此消息潸然淚下。
竦坑人上中學(xué)都要去大谷運(yùn)，幾十里山路，是否重復(fù)我們當(dāng)年的命運(yùn)？
竦坑中學(xué)伴隨竦坑一代人，我們稱之為母校，師資也參差不齊，教師隊(duì)伍素質(zhì)及管理孩子水平實(shí)難茍同，由于教師稀缺，個(gè)別老師為所欲為，對(duì)孩子違法、犯罪者有之。但學(xué)校存在的意義，讓大多深山里孩子獲得了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
“兒不嫌娘丑，狗不嫌家窮”，我想大部分家鄉(xiāng)人對(duì)母校的情懷吧？
我的印象中，有位旌德來(lái)的老師，很有水平，還會(huì)教唱歌，教得挺好，但山里的艱苦，堪比現(xiàn)在四川大涼山，哪能呆得住？來(lái)幾個(gè)月調(diào)走了；竦嶺邊上南北山 有位姓葉的老師，物理教得老好，卻因?yàn)閭€(gè)人前程，考出去了，如今已是某局一把手，我們碰見(jiàn)他，還似當(dāng)年親人，親切地叫聲葉老師。
鄉(xiāng)村的未來(lái)在哪兒？
竦坑終被列入重點(diǎn)保護(hù)古村落，沒(méi)有了學(xué)校，衰敗是無(wú)可阻擋的趨勢(shì)。當(dāng)前，村落嚴(yán)重空心化。
教育改變未來(lái)，為了獲得較好教育資源，鄉(xiāng)民們?cè)诎仓煤煤⒆油瑫r(shí)，選擇方便照顧上學(xué)的地方就業(yè)；經(jīng)濟(jì)狀況好一點(diǎn)的干脆在外安個(gè)家。
新生代農(nóng)民，生存的方式大多圍繞有利于孩子上學(xué)而展開(kāi)。而這些農(nóng)民及后代是不會(huì)安居回老家了，沒(méi)有了新鮮血液，古村落也遲早會(huì)消失在塵埃中。
沒(méi)有產(chǎn)業(yè)的支撐，連中年人也留不住，農(nóng)村只剩老年人，村人盼著到胡適老家的路早點(diǎn)通。然，既便竦上路通了，也不會(huì)從根本上改觀經(jīng)濟(jì)發(fā)展格局。在如今融入長(zhǎng)三角大背景下，需要做戰(zhàn)略決擇。
竦坑是歙縣名符其實(shí)的江村，清著名鹽商江春的后裔，大清王朝毀了徽商，使商業(yè)文化走向衰敗。而今，竦坑村的粽子文化底蘊(yùn)有了，是否該請(qǐng)浙商來(lái)運(yùn)作，讓粽子象嘉興一樣，走向全國(guó)？
竦坑的酒，歷史上遠(yuǎn)銷神州大地，后人開(kāi)發(fā)的失敗乃技術(shù)失傳，要產(chǎn)業(yè)化則應(yīng)引進(jìn)人才攻關(guān)。
那種以為公路一通，旅游的票子會(huì)嘩啦啦地進(jìn)來(lái)的想法，還是太天真了些。
黃山市弄旅游幾十年了，放棄了融入現(xiàn)代工業(yè)革命，GDp永遠(yuǎn)是安徽倒數(shù)，與池州爭(zhēng)第一。
杭州也是旅游城市，卻積極融入第四次工業(yè)革命，互聯(lián)網(wǎng)阿里巴巴、數(shù)字杭州一枝獨(dú)秀，已站在最前沿。
本輪疫情危機(jī)，杭州率先于全國(guó)推出健康綠碼，搶占復(fù)工復(fù)產(chǎn)先鋒，背后支撐的是大數(shù)據(jù)。
我們能抓住這一輪發(fā)展的機(jī)遇嗎？
編輯|吳志蕓
監(jiān)制|仰時(shí)威
Hash:ae8aac6bd60e49f11e67e7b9624c3102352c44cc
聲明：此文由 歙縣論壇 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點(diǎn)，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com